三年之前，勒布朗一定想象不到在他37岁时，自己的球队会变成这个样子。毕竟，这些年来他逆天生长，让我们以为他真的会是那个例外。

他遇上了自己带队这么多年罕见的五连败；威少完全迷失，戴维斯仿佛比他还老，湖人得靠他打中锋；一次次在拼光最后一颗子弹后输球，让他也忍不住叹道：“湖人首发到底是啥？化学反应到底在哪？”

在NBA历史上，没有任何一支球队能在打了超过20场常规赛、胜率还不超过五成的情况下夺冠，勒布朗面对的根本是“不可能任务”。虽然人们赞颂他的个人数据，可并无多少真正的同情。毕竟，日日夜夜折磨他的阵容，本是他自己一手打造的。

他开启了球员赋权的时代，以为凭自己的权势能够左右整盘大棋，在骑士-热火-骑士的旅程中，他的确做到了。哪怕是在三年之前，他都有野心和自信认为，自己可以为他的湖人生涯设定好轨道。

然而就跟这世界上的很多事一样，哪怕已经把那么多抓在手里，可人总会想要更多。特别是在追求更高更快更强的体育界，巨星永远只要属于“现在“的冠军。

急功近利也好，一意孤行也罢，在37岁这一天，勒布朗四下环顾竟颇有孤家寡人之感。湖人每输一场球，都能掀起一波全民网络狂欢。论逆境，不管是湖人还是勒布朗都见得多了，但如今这似成相识的一幕幕，还是不得不让人感慨一代代超巨们难以跳出的轮回。

在这里，就要把一些已经埋入故纸堆的故事带入当下的时间线了。

* * * *

早在湖人的新F4彻底成为泡影的2013-14赛季，跟腱断裂的科比正在艰难地准备自己的复出。赛季开始前，ESPN的球员实力榜将他排在第25名，还称这个位置对他来说已经“算好的”，引发了包括杜兰特在内众多球星的质疑。

毕竟，受伤前的科比还能打出MVP水平，再考虑到他的第一人（当年勒布朗也这样承认）地位，说他不配联盟前十都是过分。《体育画报》主笔詹金斯（后为勒布朗撰写回乡文）也认为科比应该是第一，至少关注度是无人能及的。

ESPN认为，湖人即便有科比复出，战绩也只能排在西部第12名，因为不确定性太多。结果到常规赛第二周，他们的排名真的掉到这个位置。科比复出遥遥无期，与球队失去联系，纳什饱受伤病困扰。

但湖人逆势给了科比4850万的续约，让他成为联盟第一高薪，跌破一众专家的眼镜，连时任美国男足主帅克林斯曼都批评湖人管理层不明智。科比瞬间（再次）被评为性价比最低的球员，ESPN称他“只值1287.6万”，与实际年薪差值-1757.7万（勒布朗被评为性价比最高）。

另一方面，因为不知科比何时复出，湖人直播计划接二连三被调整，全国直播（包括中央电视台）不断被取消，后来又不断被增加，主场票价水涨船高，主帅丹东尼直言外界“炒作过头”。

等到12月初科比终于回归，场面也是相当戏剧化，他选择了星战角色达斯-维德的主题曲作为出场音乐，以示自己“黑化”的决心。但仅仅六场比赛之后（科比在此期间场均13.8分，命中率42.5%），科比被诊断出膝盖骨折，当时湖人说预计休战两个月，但最终他还是赛季报销。

即便如此，科比复出前后的嘈杂喧嚣，还是让我们发出了“无科比，不NBA”（详细阅读）的感慨。

当时社交网络刚刚迎来爆发式增长，科比也初来乍到，就像如今的杜兰特一样，在网上怒怼各路质疑他的媒体和球迷，说他们脑子不好，并放出诸如“断电苦练”，“重新猎熊”的豪言，衬托湖人不断输球的现状，让网络空间里充满了愉快的笑声。

科比缺席了对勒布朗的圣诞大战，勒布朗赢球后也内涵道，“可能这辈子没机会和科比在总决赛交手了”。

此后，湖人开始了不忍直视的表演，丹东尼成为湖人球迷的眼中钉，万人向白宫请愿让他下课，场场都喊“我们要禅师”的口号。“核心”尼克杨在大喜大悲中疯癫，而整支球队都在交易流言中惶恐不安，连加索尔都在西班牙媒体上直言管理层无情。

全队整个赛季因伤病缺阵超过300场，一度无人可用，出现了卡曼横躺板凳席，萨克雷6犯后被迫返场充数的神奇场面。科比不止一次公开嘲讽湖人输球，甚至说自己体会到了快船球迷的感受。然而，日日夜夜折磨他的阵容，本是因他才打造而成的，因此他也得不到同情。

交易截止日上湖人没卖掉大加，但送走了布雷克，换来了当时还是“小将”的巴兹莫尔，目的只是为了节省薪金空间。

至此我们可以暂时把时间线调回现在。可能连贝兹莫尔自己都想不到，他当年从勇士来到湖人，打了半个赛季就草率走人；如今他还是从勇士来到湖人，面临的处境竟然几乎一模一样。

只不过当年他还能充数救场，如今则是被喷得狗血淋头（场均4.3分，命中率33.7%），还倒霉得了新冠。

* * * *

2021年，湖人的三巨头在赛季还没开始时就不被看好，勒布朗也失去了现役第一人的名号——当然，他的历史地位依然是“一人之下万人之上”。

他奇迹般地保持着大体的健康，在出场时间激增、伤病和新冠导致他在球队名单中进进出出的压力下，他打出了场均27.4分6.8篮板6.5助攻的表现，继续走在挑战历史得分王的路上。就和生涯末期的科比一样，不论是否符合他的本意，勒布朗还是成了NBA的流量密码。

这么多年之后，NBA的商业版图早已出现了几何级的扩张，但这个无情的生意场把你捧得有多高，就能把你踩得有多低。勒布朗就是这桩生意的地心引力，他的球队赢球就成无敌战舰，输球则是谁都来吐一口（这个效应从热火开始，到湖人豪门光环加持后更甚），正反都是一样的流量。

曾经的小托马斯，现在的威少，还有无数其他球星，来到勒布朗身边，好坏全被无限放大。好的时候，莫-威廉姆斯也能是全明星；坏的时候，威少就算拿200次三双也一文不值。

可就像杜兰特所说，这种“有毒”的环境真的是勒布朗的错吗？

2013年，ESPN发文建议科比退位“当老二”，说以他这样的年纪和这样的身体，再做球霸只会伤害球队。结果，一直到2016年的最后一战，科比都在用实际行动锤这些媒体的质疑，宁愿成为历史第一铁王，也不可能让出球队老大的位置。所谓一将功成万骨枯，即便是亲如兄弟的加索尔，也不是不能牺牲的。

2021年，诸多媒体都在设想湖人如何扶正戴维斯做真核心（让号码的姿态不就是这意思？），威少如何分享勒布朗的球权。然而实际打出的比赛，反倒比那些纸上谈兵简单多了——勒布朗十年前怎么打的，现在还怎么打。他这辈子对自己的核心地位产生真正的动摇，应该有且仅有一次，那就是2010-11赛季的热火，在莱利的震慑和多年友谊的犹豫下，他不敢轻易僭越韦德。（最后热火是如何解决这个问题的，大家也都看到了。）

当年霍华德在湖人时，湖人多么希望他能继承中锋传统，接科比的班，他在续约谈判时给湖人开出了两个留队条件：第一是炒掉丹帅；第二是特赦科比（或者至少让科比闭嘴，解除他的领袖职责）。后来，库班直接明着在社交网络上讲出特赦科比的段子，对他进行了赤裸裸的羞辱。这么多年后，霍华德还在湖人，只不过已经从这个联盟“食物链”的顶端掉到了最底层，完全失去了靠媒体影响抗衡球队老大的资格。

不肯让出球队老大，站在科比和勒布朗各自的角度实在顺理成章。但凡队友能打出值得他们信赖的表现（如2011-2014年的韦德，或是2008-2010年的加索尔），他们当然愿意分一杯羹。但走到生涯末期，在后辈冲击下失去绝对制霸权之后，他们（就和乔丹魔术师伯德等等嘴上说团队大过个人但实际上个人永远大过团队的超巨一样）也都面临许多各自的不得已，找到合适的队友简直比找真爱还难。

真正的一打五

比如科比那份毒瘤合同根本不是他主动争取，而是湖人给他的终极尊重，湖人此举是告诉他，他的终点不会跟邓肯诺维茨基一样，他所做的就是签字。科比当然知道自己将因此背负多少，但他不得不背负。

比如戴维斯刚加盟湖人半年，世界就遇上了新冠，湖人或许因此成就了一个“泡泡冠军”，但这也导致本就磨合艰难的三巨头根本没有培养默契的时间。

也比如，在球员赋权时代，没有哪个巨星还愿意像曾经的韦德，一再牺牲退让，成全他的冠军。（2013-14赛季，官网专家曾赞赏韦德跳出合同的做法，称他没有像科比一样占据球队薪金空间。）

* * * *

2013-14赛季之后，湖人朝着摆烂一路狂奔，直到2018年勒布朗决定加盟。

但在那个赛季结束后，他们还是南辕北辙：湖人签下林书豪的同一天，勒布朗宣布重回骑士，他漫长的决定被调侃为“ESPN的马航370”。

据称科比在训练时被告知勒布朗转会骑士，但他一点反应都没有，一句话都没说，继续投篮，看起来十分淡定。但要知道，在科比刚刚夺得第五冠、气焰烧到顶峰的时候，勒布朗转会热火，科比直接发短信挑衅他：

“去拿另一个MVP吧，想拿尽管拿。再找一个你喜欢的城市生活。但冠军会是我们的，这你就不用惦记了。”

但大浪淘沙真金火炼，事实证明2013-14赛季正是勒布朗摆脱全民公敌骂名，真正走向巅峰，成为“一人之下万人之上”的时候。时势造英雄，科比如此，勒布朗亦然。

那个赛季他警车开道去看演唱会，出了一首单曲名为《王国》，唱自己如何乘游艇一览法国风光，如何有钱有权还有两个戒指。后来，勒布朗不再炫耀这些东西，他成熟了，玩起了黑人身份政治，开始利用自己的流量，在很长时间里堪称风头无两。

直到流量无可避免地将他反噬，身份政治的天平本就是难以平衡，到他这里直接被批成了伪善。他在社交网络上的疫苗怀疑和声称“新冠与流感无异”的言论所引来了不过是又一轮公愤。

走在球员赋权趋势前沿的他可以说是以身试法，不断探索上限和边界，到他37岁这一年，竟有种积重难返之感。失去的业已失去，还能抓住的似乎也所剩不多了，人大概总要与自己和解。

2014年的勒布朗在盛大的返乡派对上对家乡父老们说，自己可能没有力气再来一次转会决定了。这赛季之后，他与湖人的合同就将进入最后一年。没人知道他还剩下多少耐心，多少所谓的“力气”，而洛杉矶又还有多少他所图的东西。

当年，著名篮球作家、第一凯蜜比尔-西蒙斯这样讽刺科比（哪怕绿军抛弃皮尔斯做得更绝，摆烂战绩25胜57负）：他选出了当季最烂阵容，把科比跟拜纳姆、史密斯、费尔顿、桑德斯并列。

如今西蒙斯还没消停，又在湖人圣诞大战输给篮网之后晒出三巨头的薪水，在网上对他们极尽嘲讽——哪怕凯尔特人16胜17负，圣诞大战也输给了雄鹿——没办法，科比和勒布朗给的流量实在太多了。

甚至有媒体无下限地讽刺（最早还是被绿军抛弃，然后又在骑士背锅的）小托马斯，说他签了十天短约之后湖人就没赢过。跟霍华德一样，小托马斯失去了抗衡的力量，好在这一次公道在人心，许多退役和现役球员都在为他辩护。

结果那条推特被骂了1500多条评论，流量还是爆了。

还是杜兰特那句话，这真的也怪勒布朗吗？

只能说，人与人的悲喜挣扎并不相通。反正对NBA而言，一切都是生意，一切都是那么喜闻乐见。人到中年，生逢乱世，身边还能有知心人送上一句“生日快乐”，大概已经足够。

也祝勒布朗生日快乐，身体康健。不管这话会被解读出几层内涵，但联盟有你总归是更好的。

tags: